昔はこんなことはなかった気がします。少なくとも私の記憶では、平日の昼間であれば自由席に並んでいればだいたい座れました。もちろん大型連休や年末年始は別です。しかし普通の平日であれば、「指定席を取るほどではないが、自由席でも何とかなる」という絶妙なバランスが存在していたのです。

ところが今は違います。
ホームに立っていると、日本語よりも外国語のほうが多く聞こえてくることさえあります。大きなスーツケースを抱えた観光客の姿も珍しくありません。東京駅はもちろん、品川、新横浜、名古屋、京都といった主要駅では、ホーム全体がまるで国際空港のような雰囲気です。

それ自体は悪いことではありません。日本が観光地として人気を集めている証拠でしょうし、経済効果もあるでしょう。しかし利用者の一人として見ると、「ずいぶん時代が変わったなあ」という感慨を抱かずにはいられません。私はどちらかといえば、一人で静かに移動したい人間です。新幹線に乗る時間は、単なる移動時間ではありません。本を読んだり、車窓を眺めたり、ときにはうとうと眠ったりする貴重な時間でもあります。

ところが車内が満席に近い状態だと、どうしても落ち着きません。隣の席との距離が近い。前後左右を人に囲まれている。大きな荷物が頭上の棚にぎっしり詰まっている。通路を頻繁に人が行き来する。もちろん誰も悪くありません。皆それぞれの目的地へ向かっているだけです。

それでも私は、「空いている新幹線」というものにある種の贅沢さを感じてしまうのです。
思えば、鉄道会社は長年にわたって輸送効率を追求してきました。より多くの人を、より速く、より安全に運ぶ。それは公共交通機関として当然の使命です。そして利用者もまた、安くて便利なサービスを求めてきました。

しかし効率を極限まで高めた結果、人が隙間なく詰め込まれた空間が生まれるのだとしたら、それは本当に快適なのだろうか、そんなことを考えてしまいます。
結局のところ、この日の私は無事に座ることができました。目的地にも定刻通り到着しました。何一つ問題はありません。
それなのに、どこか釈然としない気持ちが残ったのです。

新幹線は間違いなく便利になりました。利用者も増えました。収益も向上しているのでしょう。
ただ、その代償として失われたものもあるのかもしれません。
車窓を流れる景色をぼんやり眺めながら、私はそんなことを考えていました。もしかすると私が懐かしんでいるのは、空いていた新幹線そのものではなく、人口が減る前の日本でも、インバウンドが増える前の日本でもなく、ただ「急がなくてもよかった時代の空気」なのかもしれません。