春の空気って独特な感じがしませんか？　梅雨のもわっとした感じとはまた違う。夏の鬱陶しい感じともちがう。気温は秋と同じくらいでもまた違う。冬の空気の中に入り混じった匂いとも違う。なんだか独特の雰囲気をまとっています。

私は4月中旬ごろ、隅田川の辺りを歩いてみました。視界の向こう側にはスカイツリーがそびえています。川のほとりのソメイヨシノはもう散ってしまったけれど、1本だけ植えられているぼたん桜が満開でとても美しい。こんな静かな午後を過ごすことができて幸せでした。でも、なぜかちょっと不安になるような・・・。こういう気分になるのが「春」なんだろうと思います。

川面にはやわらかな光が揺れていて、風が吹くたびにそのきらめきが少しずつ形を変えていきます。ぼんやりとそれを眺めていると、時間の流れまでゆるやかになったように感じられます。けれど、その穏やかさの奥に、どこか落ち着かない気配が潜んでいるのも確かです。春という季節は、どうしてこうも心をざわつかせるのでしょうか。

考えてみれば、春は「始まり」の季節です。進学や就職、異動や引っ越し。生活の環境が大きく変わる人も多い時期です。街を歩いていると、新しいスーツにまだ馴染んでいない人や、どこか緊張した面持ちで電車に乗っている人の姿を見かけます。そうした光景に触れるたびに、自分自身の過去の記憶が、静かに呼び起こされるような気がします。期待と不安が入り混じった、あの独特の感覚。もしかすると、春の空気にはそうした気分が溶け込んでいるのかもしれません。

それと同時に、春は「終わり」の気配も含んでいます。満開だった桜が、あっという間に散ってしまうように、美しいものほど長くは続かないということを、どこかで感じさせます。だからこそ、目の前の風景がいっそう愛おしく見える一方で、少しだけ切ない気持ちにもなるのでしょう。あの一本だけ満開だったぼたん桜も、周りのソメイヨシノがすでに散っていたからこそ、より印象的に映ったのだと思います。

隅田川の流れを見ていると、そうした気持ちの揺れも、自然なもののように思えてきます。川は絶えず流れ続けていて、同じ場所にとどまることはありません。それでも、その流れにはどこか落ち着いたリズムがあって、見ていると不思議と安心します。人の気持ちもきっと同じで、変わり続けるからこそ不安になるけれど、その変化そのものが、生きているということなのかもしれません。

春の空気が特別に感じられるのは、単に気温や匂いの違いだけではないのでしょう。そこには、過去の記憶や、これから先の見えない未来への予感といった、目には見えないものが重なっています。だからこそ、ただ歩いているだけなのに、ふと立ち止まりたくなったり、理由もなく少し不安になったりするのだと思います。

あの午後に感じた、穏やかさと、かすかな不安。その両方が同時に存在している感覚こそが、春という季節の本質なのかもしれません。少しだけ心細くて、でもどこか前に進んでいこうとする気持ちがある。そんな曖昧で繊細な状態を、春の空気は静かにまとっているように思います。

そしてきっと来年も、同じようにこの季節を迎えたとき、私はまた似たような気持ちになるのでしょう。景色は少しずつ変わっていくはずなのに、感じるものの根っこはどこか変わらない。そんな不思議さを抱えながら、季節は今年も、何事もなかったかのように巡っていきます。