一人で部屋に閉じこもっていると、ふとした瞬間になんとなく不安がじわじわと這い上がってくることがあります。窓の外を流れる夜の気配や、近くの道路を走る車の音さえもが、なんだか「何か」を問いかけてくるような感覚。具体的に何、と聞かれても答えられません・・・。

現代では、「個」であることは自由の証でもありますが、その自由は、一人暮らしをしていると孤独感へと姿を変えます。そのようなとき、言葉による慰めはかえってむなしいものです。いや、そもそも私には友だちがいないので誰も私に話しかけてきません。つまり私が真に必要としているのは、騒がしい励ましではなく、そういう心理状態を整えてくれる秩序なのかもしれません。

私は現在、東京で一人暮らしをしています。家族のいる岡山とは物理的な距離がありますが、それ以上に精神的なへだたりを感じることがあります。実家のことを思い返し、自分はこのままでいいのだろうかと自問自答を繰り返すうち、不安はさらなる不安を呼び、思考は出口のない迷路に入り込みます。（だったら転職して岡山に帰れ、と思うかも知れませんが、dodaとかリクルートエージェントとかで調べてみても求人件数がびっくりするほど少なく、年収400万円くらいの仕事しかないのです。これ、マジです。）

というわけで東京にいるのはあまりいい気分ではないのですが、都心にいても、あるいは静かな自室にいても、独りであるという事実は変わりません。しかし、この孤独感を悪いことと捉えるのではなく、一つの「思索の場」としてみなすためには、心のよりどころとなる何かが不可欠です。

・・・みたいな暗いことを考えがちな夜、私が手を伸ばすのはヨハン・セバスティアン・バッハの『ゴルトベルク変奏曲』です。この楽曲は、不眠症に悩む伯爵のために書かれたという逸話がありますが、単なる子守唄ではありません。アリアから始まり、30の変奏を経て再びアリアに戻るその構造は、極めて論理的で数学的な美しさに満ちています。

特にヴィルヘルム・ケンプの演奏は、過度な技巧を排し（といっても普通に演奏するだけでも滅茶苦茶難しいのだが）、一音一音が深い思索を湛えています。この音楽を聴く際、スマートフォンやPCのスピーカーではなく、あえて独立したスピーカーから流すことをお勧めします。空気の振動として音を感じることで、漠然とした不安が、バッハの構築した完璧な秩序の中に溶け込んでいくのが分かるはずです。

私たちは、孤独を恐れる必要はありません。大切なのは、その時間をいかにして「自分を取り戻す儀式」へと昇華させるかです。

バッハの音楽は、感情を昂ぶらせるのではなく、あるべき場所へと静かに着地させてくれます。最後のアリアが流れ、静寂が戻ってきたとき、自分の気持ちは以前よりも少しだけ澄んでいることに気づくでしょう。

もし今、理由もなく、また答えがない・出しようがない不安に胸が締め付けられているのなら、照明を少し落とし、ケンプが紡ぐバッハの旋律に身を委ねてみてください。その32の変奏が描き出す世界は、あなたの孤独を優しく、そして強固に守ってくれるはずです。


J.S.バッハ: ゴルトベルク変奏曲 CD UHQCD 初回生産限定盤 / ヴィルヘルム・ケンプ ピアノ
posted with カエレバ
楽天市場
Amazon