ヴァイオリンを練習していると、どこかのタイミングで必ず出会ってしまう曲があります。クラシック界における避けて通れない運命のようなもので、たとえばパッヘルベルの「カノン」とか、エルガーの「愛の挨拶」とか。そして、今回の主役であるマスネの「タイスの瞑想曲」もその仲間です。いや、むしろその頂点かもしれません。

この曲はタイトルこそ「瞑想」と言いますが、落ち着いて精神統一するどころか、初めて弾く人のメンタルをかき乱す力を持っています。「瞑想させる気ないだろ」と問いただしたくなるほど、甘美で、濃厚で、そして容赦なく難しい。弾いている本人が一番瞑想できません。むしろプレッシャーで悟りの境地に達しそうになります。

ただ、その魅力を一言で言うなら、「美しさの暴力」。たった数分の間に、ヴァイオリンがこれでもかというほど歌い、泣き、訴えかけてきます。音楽が感情を殴ってくるとはこういうことか、と。初心者はもちろん、長年弾いている人でも、ときどき「こんなに感情を込めろって？ 人間の限界をご存じで？」と心の中で抗議したくなる瞬間すらあります。

そもそもこの曲、マスネの歌劇『タイス』の中で使われている間奏曲です。物語は修道僧と美女タイスの宗教・愛・欲望が入り混じった複雑なものですが、そのあいだに突如として流れ込んでくるのがこの旋律。静止した時間のように甘く、とろけて、救いと破滅の境界線をふらふらと彷徨う音楽です。そんな濃厚な背景を知ると、演奏するときの負荷がまた一段階上がるのでおすすめしません。

技術的にも、初心者の前に立ちはだかる壁として非常に優秀です。伸ばし続けるロングトーンに、絶妙なビブラート、音程の微調整が命取りとくる。これがまた、聴く側としては「簡単そうに聞こえる」のが厄介です。実際に弾くと、「あ、これは地獄系の簡単さだ」と気づきます。いわゆる“バレない難しさ”。発表会でこの曲を選ぶと、弾いている本人だけが冷や汗をかき続けるという不思議な構造になります。

逆にいうと、この曲をある程度まともに弾けるようになると、一気に「ヴァイオリン弾ける人感」が出ます。なぜなら、タイスの瞑想曲はクラシックをあまり知らない人でも聞き覚えがあり、「あ、あの曲！」と思ってもらいやすいからです。実力以上に上手く見せてくれる、ありがたいような、罪深いような、そんなレパートリーです。

そして何より、練習の過程で「美しい音ってなんだっけ」を思い出させてくれます。焦って指を動かしても意味がなく、結局は一音一音をどう扱うかが勝負。楽譜がシンプルだからこそ、ごまかしがききません。ヴァイオリンを持つすべての人に、無理やり音楽の原点を突きつけてくるあたり、実はかなり教育的な曲なのかもしれません。

とはいえ、何だかんだ言ってこの曲の魅力は圧倒的です。聴けばうっとりし、弾けば苦しみ、上達すればちょっと誇らしい。これほどプレイヤーと聴き手の温度差が激しい曲も珍しいですが、そのギャップすら含めて愛すべき一曲です。